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В статье исследуется поэтика романа М. П. Шишкина «Письмовник», 

рассмотренного как модернистский текст в его постмодернистском варианте. 
Произведение, основанное на соединении традиций эпистолярного романа и 
(квази)исторического факта, отвечает современной, ставшей сегодня своеоб-
разным «трендом», стилистике синтеза жанров fiction и non-fiction и наделяет 
слово автора особой функцией. Иронично-игровой аспект постмодернистско-
го слова позволяет ему стать полноценным субъектом повествования. В ро-
мане Шишкина слово может быть рассмотрено в качестве одного из ключевых 
«персонажей», что переносит конфликтное поле произведения в пространст-
во языка. При этом автор решает ряд художественных задач, связанных не 
только с модернистским эскапизмом «в слово», но и с раскрытием его гармо-
низирующей, уравновешивающей по отношению к окружающей реальности 
роли.  

Ключевые слова: М. П. Шишкин, «Письмовник», современная русская 
проза, категория слова, модернизм, постмодернизм.  

 
Обожествление Слова, обращение к его способности воплотить все, 

что происходит как в объективной реальности, так и мире, созданном соз-
нанием человека, сближает роман Михаила Шишкина «Письмовник» 
(2010) с эстетикой модернизма. «Все настоящее ничтожно, никчемно, ес-
ли оно не ведет к словам и если слова не ведут к нему. Только слова как-
то оправдывают существование сущего, придают смысл минутному, де-
лают ненастоящее – настоящим, меня – писателем», – приводит слова ге-
роя романа Д. Бавильский, определяя художественный метод «Письмов-
ника» как «постмодерн, понятый и исполненный как модерн» [1]. Роман 
«Письмовник» так же, как и предыдущие произведения М. Шишкина – 
«Взятие Измаила» и «Венерин волос», вызвал бурную полемику среди 
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критиков, пытавшихся ответить на вопрос: модернист или постмодернист 
писатель М. Шишкин?  

Исходя из интертекстуально-игровой специфики постмодернистского 
текста, М. Ганин утверждает: «Шишкин обвел всех вокруг пальца, сделав 
вид, что написал роман о любви <…> За кажущейся элементарностью, 
почти предельной простотой композиции романа, за уменьшительными 
суффиксами и придыханиями Шишкин маскирует книгу о двух людях, 
живших в разные времена, никогда не встречавшихся при жизни, обра-
щающихся не друг к другу, а в пустоту. Они не встречаются (и не встре-
тятся) и после смерти. Единственная встреча Володи и Саши, когда-либо 
имевшая место, происходит здесь, в книге. Потому что смерть – сильнее 
любви. Но слова – сильнее даже и смерти» [2]. 

Главный объект постмодернизма – текст (вспомним утверждение Ж. Дер-
риды «Все есть текст!»). Прямая и косвенная цитата в композиции 
«Письмовника» играет важную роль. Человеческая жизнь неотделима от 
культурного наследия, накопленного предшествующими поколениями; 
более того, тексты, наполнившие жизнь героев, по-своему усредняют, ни-
велируют ее. «Газета: на первой странице – война, на последней – кросс-
ворд…» [4, с. 1012]. При этом, цитируя отрывки из шедевров русской и 
мировой литературы, исторических источников и деловых документов, 
автор доказывает, что «все, что в жизни происходит важного, – выше 
слов» [4, с. 1036]. 

М. Шишкин апеллирует в своем романе к еще одному фундаменталь-
ному принципу постмодернизма – отказу от истины. М. Ганин приводит 
пример из романа Шишкина: «На происходившее со мной я смотрел толь-
ко с точки зрения слов – могу я это взять с собой туда, на страницу, или 
нет. Я знал теперь, что ответить давно сгнившим мудрецам: мимолетное 
обретает смысл, если поймать его на лету. Где вы, мудрецы, ау? Где ви-
димый вами мир? Где ваше мимолетное?»  И продолжает: «Это не герой 
пишет, отсылая нас к другому вопрошанию («Смерть, где твое жало?»), – 
это автор» [2]. 

Однако С. Оробий считает, что было бы неправильным признать художе-
ственный мир романа М. Шишкина постмодернистским. Главный аргумент 
исследователя состоит в том, что автора интересует не столько игра с образ-
ами и цитатами (которых, впрочем, очень много), а сюжет жизни и смерти 
человека, который никак нельзя назвать лишенными серьезности. С. Оробий 
пишет: «Принципиальные неточности и умолчания в портретах главных ге-
роев делают их образы предельно абстрактными, придают действию архети-
пический характер – что может быть универсальнее, чем мужское и женское 
начало; мужской образ в произведении связан с вечной темой войны и смер-
ти, женский – со столь же вечными темами рождения ребенка, жизни. Появ-
ление «Письмовника» позволяет утвердиться в мысли о том, как далек 
Шишкин от постмодернистской поэтики <…> роман писателя заканчивается 
парадоксальным принятием смерти как великого дара, растворением героев 
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во времени, но теперь и «Сашенька», и «Володенька» могут умереть спокой-
но. Писатель Шишкин знает про них то, что не позволит им исчезнуть нико-
гда» [3, с. 148-149]. 

Жизнь, прерванная наяву, но продолженная в слове является ведущей 
темой «Письмовника». Трагический по содержанию, но оптимистический 
по своей сути, роман утверждает ценность любви, противостоящей нена-
висти, абсурдности жестокого мира и неизбежности смерти. Слово, запе-
чатленное в письмах любимому человеку, становится для героев своеоб-
разной исповедью, главным средством самопознания и самовыражения, 
рассказом о долгих поисках своего места в равнодушном и враждебном 
для них мире и, наконец, выражением мечты о встрече в мире ином. 

Название произведения можно рассмотреть с двух позиций. Толковый 
словарь под редакцией Д. Н. Ушакова определяет лексическое значение 
слова «письмовник», во-первых, как «сборник образцов для составления 
писем разного содержания», во-вторых, как «книгу для самообразования 
по языку и литературе». Существует написанный именно с этой целью 
письмовник Николая Курганова, вышедший в 1793 году. В то же время 
название романа отсылает нас к таким заглавиям, как «Судебник», «Мо-
литвенник», то есть имеет ту же словообразовательную модель, что и 
данные слова, обозначающие свод законов или молитв, имеющих для чи-
тателя, с одной стороны, императивное значение, с другой – необязатель-
ность порядковой, «хронологической» последовательности.  

Так и в романе Шишкина – герои в разлуке, оказавшейся вечной, пи-
шут друг другу письма, в которых время оказывается не властно над ни-
ми: события, происходящие в романе можно назвать «надвременными». 
Юноша оказывается на войне, происходящей в Китае в начале двадцатого 
века. Это восстание ихэтуаней, на подавление которого отправлена рус-
ская армия. Вспоминая детство, он упоминает гимназию, мечту матери 
надеть модные во времена его мирной жизни перчатки, закрывающие 
локти. В письмах героини легко угадывается российская действитель-
ность конца двадцатого века. Герои существуют в разных концах Земли и 
в разных временных пространствах. Однако существуют письма-
воспоминания о счастливых мгновениях взаимной любви в начале их раз-
луки и письма-исповеди, когда героиня узнает о гибели любимого. Пись-
ма все еще продолжают идти, хотя уже, возможно, не на бумаге, а в соз-
нании обоих героев: стареющей и переживающей удары судьбы Сашень-
ки и попавшего в колесо бесконечной войны Володи. 

Слово, сказанное и написанное, имеет особую власть над героями. 
С первых строк автор отсылает читателя к библейской трактовке катего-
рии слова: «Открываю вчерашнюю «Вечерку», а там про нас с тобой. Пи-
шут, что в начале снова будет слово…» [4, с. 810]. Вспомним, что в Биб-
лии слово имело функции творения, было неоспоримым подтверждением 
гармонии мира. После грехопадения Адама и Евы слова превращаются в 
условные знаки, далекие от истинного смысла. Так и в письмах героев – 
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гармоничными являются воспоминания, связанные с их любовью, ис-
кренними – только слова любви, адресованные друг другу. Все остальное 
– война, отношения с окружающими, даже с родителями – дисгармонич-
но, противоречиво, полно внутренних конфликтов и непонимания.  

Володя до ухода на войну пытался стать писателем. Ему знакомы муки 
творчества. «Дар оставил меня», – пишет он роковые слова перед тем, как 
сжечь все свои рукописи. При этом для героя слово, как возможность 
быть услышанным (прочитанным) важнее всего: «Наверное, нельзя так 
любить слова. Я любил их до одури» [4, с. 953]. Он «ненавидел ложь, осо-
бенно когда начинали уверять со всех трибун, что смерти нет, что запи-
санные слова – это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие». Так 
пишет героиня, пытаясь объяснить себе причину ухода на войну возлюб-
ленного. Она тоже вспоминает, как его дневники и рукописи становятся 
пеплом, так что письма к ней – все, что остается после его гибели. 

Слово и жизнь Володи тесно переплетаются. «Я должен был доказать, 
что существую сам по себе, без слов… Мне нужны были доказательства 
моего бытия» [4, с. 954], – пишет он возлюбленной. Он чувствовал, что не 
творит, а только слышит и передает чью-то волю: «Я не был собой. Слова 
приходили – и я чувствовал себя сильным, но я не мог им сказать – при-
ходите! И они оставляли меня пустым, никчемным, использованным, вы-
брасывали на помойку. Я ненавидел себя слабого и хотел быть сильным, 
но каким мне быть – за меня решали слова…» [4, с. 955]. Можно сделать 
вывод, что не только на поиски «своего Тулона» идет на войну герой, ему 
важно ответить самому себе «на вопрос: кто я?». 

Не только главные герои – практически, все персонажи в какой-то ме-
ре находятся в тех или иных отношениях со Словом. Так, отец героини, не 
понятый ни женой, ни окружающими, пережив много потерь и приключе-
ний, писал мемуары – «брошюрку бытия» [4, с. 1062]. И сообщил дочери, 
что планирует закончить их фразой, которой когда-то древние писцы за-
вершали свои книги. Его желанию не суждено было сбыться. Эту фразу 
пишет автор от имени Володи, завершая переписку: «Уставшая рука спе-
шит и медлит, выводя напоследок: счастлив бысть корабль, переплывши 
пучину морскую, так и писец книгу свою» [4, с. 1086]. 

Мать Сашеньки долгие годы пыталась заработать на жизнь, печатая на 
машинке документы. «Завещания, доверенности, купчие, протоколы обы-
ска, заверенные переводы…». Неудивительно, что материнское слово-
напутствие дочери содержит знакомые для советского строя шаблоны: 
«она все время повторяла где-то вычитанное, что жизнь – это не роман, 
что она не усыпана розами, что в ней надо делать не только то, что хо-
чешь…» [4, с. 852]. Героиня, как и ее возлюбленный, не принимает про-
писных истин, протестует против них. И становится женой человека, ска-
завшего, что «давно уже ничего не читает, потому что надо писать живой 
жизнью – слезами, кровью, потом <…>, а они (писатели) пишут чернила-
ми» [4, с. 887]. Возможно, она вспомнила слова Володи, который пытался 
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убедить ее в том, что «любая книга – ложь, уже хотя бы потому, что в ней 
есть начало и конец. Нечестно поставить последнюю точку, написать сло-
во «конец» – и не умереть» [4, с. 954]. 

Погибший на войне друг Володи Кирилл Глазенап, тоскующий о гар-
монии, находит ее в занятиях каллиграфией (отметим самоцитацию, от-
сылку к рассказу Шишкина «Урок каллиграфии»). Когда не хватает бума-
ги, он «пишет на доске или холстине, окуная кисточку в простую воду 
<…> Когда он дописывает стихотворение до конца, начало уже исчезает 
от солнца и ветра» [4, с. 916]. История каллиграфических упражнений 
этого героя символична: так исчезает в потоке времени воспоминание о 
судьбе любого человека. Только любящее сердце способно подарить по-
гибшему вторую жизнь. 

Тема смерти – одна из ключевых в романе. Не только Володя погибает 
на войне, смерть словно преследует и его возлюбленную: выйдя замуж 
после гибели любимого, героиня теряет ребенка, ухаживает за матерью, в 
тяжких муках умирающую от рака, хоронит вслед за ней отца. Первая, 
брошенная жена художника – мужа героини пытается покончить жизнь 
самоубийством, от несчастного случая умирает дочь от первого брака, до 
рождения погибает третий, долгожданный ребенок подруги детства Яны. 
Да и деятельность самих героев волей судьбы связана со смертью: Володя 
назначен армейским писарем, основная обязанность которого – писать и 
посылать похоронки. Сашенька в медицинский «пошла учиться, потому 
что хотела давать жизнь», а приходится работать по прерыванию бере-
менности – убийству нерожденных детей. Кроме того, героиня носит имя 
умершего до ее рождения брата, и, ухаживая за матерью, периодически 
впадающей в беспамятство перед смертью, вдруг понимает, что та зовет 
не ее, а мертвого брата. При этом еще в детстве героиня искренне верила, 
что прочитанное слово давно умершего творца способно хотя бы на миг 
воскресить из небытия. Поэтому в библиотеке «из жалости к умершим и 
никому не нужным авторам» брала их «забытые книги, потому что иначе 
об этих писателях никто и не вспомнит». 

Смерть противостоит жизни и на страницах романа приходит к людям 
и животным, как добрая утешительница, спасающая от ставшей невыно-
симой жизни. Так, Володя первый раз в жизни убивает птенца, упавшего 
около муравейника и обреченного быть заживо съеденным муравьями, 
образовавшими на нем «черный, вздрагивающий от невыносимой боли 
комок». На войне он от жалости пристреливает собаку с раздробленными 
лапами. 

Героиня после гибели любимого живет в атмосфере постоянного хо-
лода одиночества: «утром еду на работу. Жду трамвая, и от ледяного вет-
ра на глаза навернулись слезы, щеки обожжены. Замерзшая толпа на ос-
тановке угрюмая, молчаливая. Не то люди, не то тени…» [4, с. 1049]. Но в 
последний день на этом свете, а может быть уже «на том» вдруг радуется 
зиме, ведь можно, как в сказке слепить дочку-Снегурочку. «Беру снег, а 
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он ловкий, лепкий. Все получается – ручки, ножки. Пальцы замерзнут, 
погрею их в карманах и снова леплю. Щечки, носик. Ушки. Пальчики… 
Чудесная получилась девочка!» [4, с. 1077]. С ней героиня садится в трам-
вай и едет в царство попа Ивана, про которое когда-то в детстве рассказы-
вал ей отец, а теперь там ожидают ее все умершие родные и любимые. 
Царство попа Ивана – своеобразное тридесятое царство умерших предков, 
где «каждый знает свое будущее и все равно живет свою жизнь, любящие 
любят еще прежде того, как узнают друг о друге, познакомятся и разгово-
рятся, и реки (символ времени) текут днем в одну сторону, а ночью в дру-
гую» [4, с. 1083]. 

Слово существует в романе и как напоминание о шедеврах мировой 
классики, утверждающих истины, важные во все времена. Текст построен 
на множестве аллюзий: упоминаются Элоиза и Абеляр, первооткрыватели 
эпистолярного жанра, Юлия – «новая Элоиза» и Сен-Пре, есть отсылки к 
«Гамлету» Шекспира, «Войне и миру» Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевскому, Ф. 
И. Тютчеву, К. М. Симонову. Все мудрые слова уже были сказаны, тон-
чайшие движения души влюбленного уже были описаны. Что нового мо-
гут сказать герои о своей любви и поисках смысла жизни? Появляющийся 
перед героиней в минуту раздора с собой «весть и вестник» произносит: 
«Ты же знаешь, что любые слова – это только плохой перевод с оригина-
ла. Все происходит на языке, которого нет. И вот те несуществующие 
слова – настоящие» [4, с. 886]. После известия о гибели любимого героине 
приходит письмо с очень важным выводом: «Все сущее и мимолетное от-
ражает свет. Этот свет проходит через слова, как через стекло. Слова су-
ществуют, чтобы пропускать через себя  свет...» [4, с. 955]. И перед самой 
встречей влюбленных, в последнем письме, не полученном героиней, сле-
дующий вывод: «…тела могут соприкасаться, и нет никакого зазора меж-
ду душами. А люди становятся тем, чем они всегда были – теплом и све-
том…» [4, с. 1086]. Испытав потери и страдания, герои поняли: жизнь в 
разлуке и даже смерть  бессильны перед словом любви. «Какие еще нуж-
ны доказательства моего бытия, если я счастлив из-за того, что ты есть, и 
любишь меня, и читаешь сейчас эти строчки!» [4, с. 960]. 

Итак, можно говорить о двоякой роли слова в романе М. Шишкина 
«Письмовник». С одной стороны, слово – это традиционное для литера-
турного произведения «средство» передачи смыслов, на что указывают 
такие черты романа, как исповедальность, лиризм, обращение к эписто-
лярной традиции. С другой стороны, слово в романе наделяется статусом 
субъекта, творца художественного мира, т.е. становится «целью» автора, 
который буквально заворожен Словом, способным гармонизировать несо-
вершенную объективную реальность. 
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The article explores the poetics of the M. Shishkin’s novel «Pismovnik», consi-

dered as a modern text in its postmodern version. The work is based on the combi-
nation of traditions of the epistolary novel and (quasi)historical fact, which has be-
come today as kind of «trend» stylistics and gives to the author’s word a particular 
function. Ironically, the gaming aspect of postmodern speech allows him to be-
come a full-fledged subject of the story. Ironic and playing aspect of postmodern 
aspect of word allows its to become a full-value subject of the story. In Shishkin’s 
novel the word may be considered as one of the key «characters», that carries the 
conflicting field work in the area of language. The author solves a number of artis-
tic problems associated not only with contemporary escapism "in the word", but 
also with the opening of its harmonizing, balancing role. 
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