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Аннотация. В условиях постмодерна усталость перестает быть лишь симптомом физи-
ческого или психического переутомления и приобретает онтологический статус — она 
становится индикатором глубокого кризиса нарративной идентичности. Под влия-
нием цифровой гиперкоммуникации, фрагментации восприятия и логики платфор-
менной самопрезентации субъект утрачивает способность конституировать Я как 
связное повествование. Философы от А. Макинтайра до Б.-Ч. Хана показывают, что 
именно нарратив, наделённый временной целостностью и аксиологической глубиной, 
делает возможным этическое самотождество. Однако современная культура заменяет 
подлинное повествование на стандартизированный «сторителлинг», ориентированный 
на одобрение алгоритмов и аудитории. В этом контексте усталость выступает не как 
патология, а как парадоксальная возможность: доведенная до предела, она разрушает 
иллюзию перформативного Я и открывает пространство для экзистенциального пово-
рота. В состоянии исчерпанности человек может отказаться от логики продуктивности 
и вернуться к подлинному рассказу — не ради демонстрации, а ради самопостижения и 
связи с Другим. Такая усталость становится условием онтологического освобождения: 
именно в отказе от необходимости быть «полезным» раскрывается шанс быть «насто-
ящим». Таким образом, мы считаем, что усталость в постмодерне — это не коллапс, 
а последний антропологический шанс на подлинность через признание уязвимости, 
молчания и права на незавершённость.
Ключевые слова: усталость, нарративная идентичность, постмодерн, цифровая куль-
тура, самопрезентация, онтология, экзистенциальный поворот, повествование, перфор-
мативность, подлинность.
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Современный человек все чаще прибегает к констатации «я устал» как к цен-
тральному высказыванию своего экзистенциального состояния. Однако данное 
утверждение уже не может интерпретироваться исключительно как жалоба 
на физическое или психическое переутомление — оно приобретает статус 
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онтологического симптома, отражающего глубокие трансформации жизненного 
мира в условиях постмодерна. Усталость выступает здесь как индикатор систем-
ного кризиса идентичности, обостренного отчуждения и деструкции подлинного 
повествования, то есть тех процессов, которые Аласдер Макинтайр [1], Чарльз 
Тейлор [2], Поль Рикёр [3] и другие философы рассматривали как фундаменталь-
ные для формирования личностной идентичности.

В условиях гиперкоммуникации и цифровой фрагментации восприятия, где 
поток информации замещает временную целостность опыта, возникает онтоло-
гическая невозможность конституировать Я как единую связную историю. Как 
полагают вышеупомянутые мыслители, именно через участие в нарративе, с его 
внутренней аксиологической перспективой, наличием главных героев и способ-
ностью к оценочному осмыслению действия, становится возможным обретение 
повествовательного единства, необходимого для этической самотождественности 
и ответственного бытия во времени.

О фрагментарности современного субъекта ярко свидетельствует корейско-не-
мецкий философ Бён-Чхоль Хан. Он диагностирует трансформацию Homo sapiens 
в так называемого phono sapiens — существа, чья идентичность конституируется 
не через разумное осмысление бытия, а через постоянную речевую активность, 
самопрезентацию и коммуникативную производительность [4]. Мы полагаем, что 
в условиях цифровой культуры человек оказывается включенным в бесконечный 
поток высказываний: в социальных сетях, на работе, перед камерой — он непре-
рывно «говорит», и при этом утрачивает способность к подлинному повествова-
нию. Происходит переход от рассказчика, обладающего целостной и этической 
ответственностью за свой опыт, к storyseller’у — продавцу историй, адаптиро-
ванных под логику алгоритмов, лайков и норм платформ. Такая трансформация 
знаменует собой не просто изменение форм коммуникации, но глубокий кризис 
нарративной идентичности, в котором исчезает связующая ткань между прошлым, 
настоящим и будущим, а личная история распадается на дискретные, бессвязные 
эпизоды, лишенные смысловой целостности.

Важно понимать смысл поступков, совершаемых человеком, а потому мы сле-
дуем мысли А. Макинтайра, который утверждает, что «разумное действие явля-
ется более фундаментальной концепцией, чем концепция действия как такового» 
[1,  с.  281–282]. То есть это то разумное действие, которое можно представить 
в качестве эпизода повествования, когда мы говорим о человеке.

Противоречивость и многообразие, тенденция к превращению информации и 
знания в товар, а также трансформация жизни в игру являются некоторыми из 
многих характеристик, ведущих к ощущению отставания, незаполненности, 
а  потому усталости. В условиях, когда цифровая среда становится доминирую-
щей формой жизненного мира, повествовательная структура опыта оказывается 
подорвана [5]. В этом, нам кажется, и проявляется разрушение связующей ткани, 
необходимой для обретения подлинной идентичности.

В фильме Чарли Кауфмана «Аномализа» все люди выглядят одинаково, 
говорят одним голосом. На первый взгляд, это гиперболизированная метафора 
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однородности современного общества. Однако рассматривая ее в свете фило-
софско-антропологического анализа, можно утверждать: это не метафора, а свое
образный диагноз времени. Цифровая культура с ее нормативными шаблонами 
самопрезентации действительно стирает индивидуальность, заменяя ее стандар-
тизированными нарративными кодами, продиктованными логикой платформ: как 
отреагировать на утрату, как оформить успех, как выстроить биографию в  про-
филе. Горе, любовь, профессиональные достижения — все должно соответство-
вать заранее заданному повествовательному формату, превращая уникальный 
опыт в серийный контент. Исчезает то, что, по мнению философов, является ядром 
этической жизни: способность жить как единый рассказ, где действия осмысли-
ваются в свете ценностных ориентиров и временной протяженности. Выполняя 
стандартную версию, лишенную внутренней напряженности, мы теряем уникаль-
ность и возможность быть тем, кто говорит: «вот как было», — не потому, что это 
нужно показать, а потому, что это необходимо сказать.

Экраны, по выражению Б.-Ч. Хана, заменили костер — древний символ кол-
лективного бытия, где рассказывались истории и формировались общие смыслы, 
передавалась связь поколений. Этот символ, на наш взгляд, также стоит считать 
символом рекреации и отдохновения: слушая рассказы и создавая свои, человек 
вспоминал и чувствовал себя на месте. В современной культуре это пространство 
уступило место логике демонстрации, где каждый индивид вынужден постоянно 
«выполнять себя», превращая свою жизнь в поток контента. Каждый день ста-
новится поводом для публикации: болезнь, любовь, усталость — все подлежит 
оформлению, визуализации и одобрению через лайки и комментарии. Даже боль, 
как отмечает Хан, теряет свою экзистенциальную глубину и превращается в повод 
для сторис, в ресурс самопрезентации. Прекращение саморефлексии и есть симп
том усталости, указывающий на разрушение основ человеческого существования 
как временного, рефлексивного и ответственного.

В этот момент мы наблюдаем парадокс, характерный для современного экзи-
стенциального состояния: именно в точке полного исчерпания, когда ресурсы 
перформативного Я иссякают и разрушается иллюзия контроля, становится воз-
можным подлинный поворот. Усталость, доведенная до предела, перестает быть 
симптомом патологии и обнаруживает свое положительное измерение — она 
выступает как антиципация пробуждения, момент, в котором субъект, отказав-
шийся от игры самопредъявления, оказывается на пороге иного бытия. Этот порог 
открывается через разрушение целостности проектного Я, сконструированного по 
требованиям продуктивности и социальной валидации. В образовавшемся прос
транстве становится возможным возвращение к нарративу — не как к технике 
самопрезентации, а как к акту самопостижения и поиску нарративной идентич-
ности [6], экзистенциальному исцелению. Такой рассказ не обращен к внешнему 
одобрению, суду, но стремится к пониманию, к восстановлению связи между пере-
житым опытом и его осмыслением. В этом и состоит онтологическая ценность 
усталости: она создает условия для того, чтобы уже упомянутая нами фраза «вот 
как было» показала — это все было сделано для бытия, оно было необходимо [7].
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Раскрывающаяся как отказ от бесконечной игры продуктивности и самопрезен-
тации, усталость создает предпосылки для возвращения к подлинному повество-
ванию как к акту самопостижения и экзистенциального исцеления. Как показывает 
анализ В. В. Бабича [7], опирающийся на концепции А. Макинтайра и Ч. Тейлора, 
нарративная идентичность возможна лишь при условии холистичности, т. е. спо-
собности осмысливать свою жизнь. Конечно, критика нарративизма справедливо 
указывает на линейность сюжета, однако существование не лишено скрытой пове-
ствовательной структуры. Полный отказ от повествования ведет не к свободе, 
а к десубъектизации, где исчезает место для дружбы, любви и заботы — явлений, 
требующих временной протяженности и верности себе.

Так мы приходим к пониманию парадокса, обозначенного выше: истинный нар-
ратив невозможен без паузы, без молчания, без времени. А у нас этого нет. Алго-
ритмы диктуют темп. Интернет-платформы ограничивают формы повествования. 
Даже в кабинете врача нас просят не рассказывать, а отметить галочками сим-
птомы в бланке. Дух повествования, как теперь нам ясно, несовместим с логикой 
эффективности, продуктивности и достигаторства. Мы становимся идентичными 
куклами с идентичными жалобами.

Онтологическое истощение, с которым сталкивается человек эпохи постмо-
дерна, как термин, перекликается с эссе Джона Барта «Литература истощения» [9]. 
В этой работе писатель аргументирует конец классического романа, поскольку мы 
уже достигли точки, где все истории уже рассказаны и все формы опробованы. Он 
находит ту точку, от которой, оттолкнувшись, можно открыть пространство для 
метанарратива, для сознательной игры с формой.

Для нашего исследования это означает, что когда стандартные формы самопо-
вествования разрушены системой (алгоритмами, социальными сетями и клиповым 
мышлением), человек оказывается перед выбором — либо продолжать имитацию, 
либо совершить экзистенциальный поворот к метауровню осознания: «я устал 
от того, чтобы “быть собой” в нужном формате». Пауза, вызванная усталостью, 
может стать пространством для признания беспомощности, для слов, сказанных 
не ради эффекта, а потому что они правдивы. Это рождение нового — нарратива 
о невозможности нарратива, который и становится последним шансом на подлин-
ность. В этом мы видим положительную роль усталости — условие новой возмож-
ности, когда мы рассказываем не «лучше», чем кто-то, а иначе, с признанием своей 
исчерпанности, уязвимости и права на молчание.

В этом состоянии, когда человек перестает быть полезным в рамках логики 
производительности и функциональной эффективности, становится возможным 
обретение подлинной свободы. Джорджо Агамбен интерпретирует этот процесс 
как профанацию, то есть акт возвращения вещей, включая самого человека, в про-
странство свободного, нерегулируемого пользования, вывода их из-под утили-
тарной эксплуатации [10]. Усталое тело отказывается от работы, уставший разум 
перестает подчиняться императивам рациональности и контроля, а субъект, пре-
кращая быть инструментом системы, выходит за пределы своей функции. В этом 
добровольном или вынужденном бездействии, в отказе от производительности, и 
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проявляется возможность иного бытия — не как активного агента, но как суще-
ства, освобожденного от необходимости оправдывать свое существование. Именно 
в этой точке, лишенный полезности, человек, по мысли итальянского философа, 
впервые может стать самим собой.

Там, где рушится логика перформативного самопредъявления, становится воз-
можным возвращение к подлинному повествованию — не как медиатизирован-
ной технике самопрезентации, но как акту самопостижения и экзистенциального 
исцеления. Как мы отмечали ранее, нарратив выступает необходимой формой 
конституирования личной идентичности, позволяя субъекту преодолеть фрагмен-
тацию опыта и восстановить временную целостность Я. Только в рассказе, обра-
щенном к Другому не как к потребителю контента, а как к собеседнику, способ-
ному слышать, человек может обрести возможность жить, будучи свидетельством  
существования прошлого.

Однако такой рассказ предполагает наличие медиатора, который бы интер-
претировал и сопровождал символическое. Это может быть терапевт, учитель, 
духовный наставник, то есть тот, кто способен принять повествование во всей его 
уязвимости и незавершенности. Медиатор помогает интегрировать разрозненные 
фрагменты жизненного опыта в связное повествовательное единство, противосто-
ящее доминирующему режиму клиповости и эфемерности. Без такого отношения 
слушания повествование распадается на бессвязные эпизоды, превращаясь в поток 
сознания, сторис или цифровые осколки, исчезающие через 24 часа.

Путь через усталость следует понимать как онтологическое странствие, такой 
процесс экзистенциального переосмысления бытия, в ходе которого становится 
возможным становление разрушенных связей: с самим собой, с Другим, с миром. 
Усталость, доведенная до предела, перестает быть симптомом кризиса и обнару-
живает себя как порог, за которым исчезает необходимость в постоянной демон-
страции идентичности. Только в состоянии полного исчерпания, когда субъект 
больше не может поддерживать образ «проекта», он оказывается в положении пер-
воначальной уязвимости, где отсутствует контроль, но появляется возможность 
подлинного присутствия. В этой точке лишенный функции быть полезным чело-
век впервые может ощутить свою общность с другими — не как конкуренцию, 
а как солидарность в немощи. Именно тогда, когда он перестает быть идеальным, 
эффективным, успешным, он обретает шанс стать настоящим — не через достиже-
ние, а через открытость, не через усилие, а через смирение. Усталость, таким обра-
зом, раскрывается как парадоксальный акт освобождения: не конец человеческого, 
а его возрождение в форме, лишенной иллюзии, но наполненной достоверностью.

Таким образом, в условиях постмодерна, где утрата смысла и фрагментация 
жизненного мира стали структурной данностью, а нарратив редуцирован до 
уровня потребительского контента, усталость обнаруживает свое парадоксаль-
ное измерение — не как коллапс субъекта, а как последний антропологический 
шанс выйти на подлинность. Она разрушает логику перформативности, в которой 
бытие легитимируется через продуктивность, успех и демонстрацию, открывая 
пространство для иного существования: не героического усилия и достижения, 
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а открытости; не самопрезентации в заданных рамках, а признания своей немощи 
вне их. В этом состоянии исчерпанности становится возможным переход от «быть 
полезным» к «быть настоящим» — не совершенным, автономным, контролирую-
щим, а уязвимым, зависимым и способным сказать: «Я устал», тем самым начать 
говорить искренне и по-своему.
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Abstract. In postmodernity, fatigue ceases to be merely a symptom of physical or 
psychological exhaustion and acquires an ontological status — it becomes an indicator of 
a profound crisis of narrative identity. Under the influence of digital hypercommunication, 
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perceptual fragmentation, and the logic of platform-driven self-presentation, the subject 
loses the capacity to constitute the “I” as a coherent narrative. Philosophers from Alasdair 
MacIntyre to Byung-Chul Han argue that it is narrative endowed with temporal integrity 
and axiological depth that makes ethical selfhood possible. However, contemporary culture 
replaces authentic narrative with standardized “storytelling” tailored to algorithmic validation 
and audience approval. Within this context,fatigue appears not as pathology, but as a 
paradoxical opportunity: when driven to its limit, it dismantles the illusion of the performative 
“I” and opens a space for an existential turn. In a state of utter exhaustion, the individual may 
reject the logic of productivity and return to authentic narration, not for demonstration, but for 
self-understanding and connection with the Other. Thus, such fatigue becomes a condition of 
ontological liberation: it is precisely in relinquishing the imperative to be “useful” the chance 
to be “real” emerges. Therefore, we believe that fatigue in postmodernity is not a collapse, 
but the last anthropological opportunity for authenticity through the acknowledgment  
of vulnerability, silence, and the right to incompleteness.
Keywords: fatigue, narrative identity, postmodernism, digital culture, self-presentation, 
ontology, existential turn, narration, performativity, authenticity.
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